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VERDE SPERANZA 

- Giulia, mi stai ascoltando?!- La voce della professoressa di storia richiamò Giulia, 

smarrita nei suoi pensieri, come al solito. 

- Mi scusi - le rispose con un filo di voce, tornando con i piedi per terra. 

"Driiiin" La campanella, salvifica, finalmente liberò gli studenti dalla prigionia delle 

due ore di lezione sulla Seconda Guerra Mondiale. 

Giulia, tredici anni, era una sognatrice distratta. I lunghi capelli, mossi come le onde 

del mare, le incorniciavano il viso, mentre gli occhiali riflettevano il sole primaverile 

che inondava le strade di Catania. 

Giunta a casa, un’atmosfera pesante la avvolse. Percepì le voci sommesse dei suoi 

genitori che discutevano sottovoce in soggiorno. Incuriosita, si avvicinò con passo 

felpato alla porta per cercare di carpire qualche parola. Il papà parlava a bassa voce 

con la mamma. Lei lo stringeva a sé, mentre lui pronunciava frasi spezzate da pause e 

singhiozzi. Giulia, confusa e preoccupata, non capì molto, ma era certa che qualcosa 

non andava. 

- Sono a casa!- esclamò entrando in cucina per non dare nell’occhio. I genitori, 

sorridendo forzatamente, la raggiunsero. 

- Ciao, come è andata oggi a scuola?- le chiese la mamma, baciandola sulla fronte. 

- Qualche interrogazione o compito a sorpresa?- aggiunse suo papà cercando di far 

finta di nulla. Giulia scosse il capo meccanicamente. 

- No, tutto bene!- rispose lei, sorridendo, cercando di nascondere la sua inquietudine. 

A tavola, il pranzo procedeva in un silenzio irreale. Giulia, turbata, ascoltava 

distrattamente il telegiornale. Poi, una notizia raggelò l’atmosfera: “Industria di 

vernici spray a Catania sotto inchiesta. Sospetti legami con la mafia. Indagini in corso 

sulla gestione dello smaltimento dei rifiuti.” 

Giulia guardò il padre: - Ma è la fabbrica dove lavori tu!? 

Il papà guardò la mamma, quasi cercando sostegno, poi iniziò a parlare. 

- Vedi … il proprietario ha sempre cercato di gestire correttamente lo smaltimento dei 

rifiuti, rispettando le normative ambientali. Ha indetto una gara d’appalto per affidare 

il compito a una ditta esterna. Purtroppo, l’azienda vincitrice — ora sotto indagine per 



 

legami con la mafia — ha operato in modo scorretto. Il loro comportamento, però, sta 

gettando un’ombra sull’intera fabbrica, compromettendo anni di onesto lavoro. 

Giulia, guardava il viso turbato del papà. La sua testa era piena di domande. Chiese a 

bassa voce: - Ma allora … la tua fabbrica inquina? 

Il padre sospirò. 

- No, Giulia, la produzione è sicura e rispetta l’ambiente. Il vero problema è lo 

smaltimento dei rifiuti generati dal ciclo produttivo. È lì che sono nati i problemi. 

Poi proseguì: - Vedi, un tempo, le bombolette spray erano considerate molto 

inquinanti, perché contenevano i CFC, cioè i clorofluorocarburi. Infatti, si è scoperto 

che danneggiavano lo strato di ozono, quello che ci protegge dai raggi solari più 

pericolosi. Negli anni ’80, l’ONU ha deciso di intervenire seriamente e nel 1987 è 

stato firmato il Protocollo di Montreal, con il quale si è deciso di bloccare la 

produzione e l’uso dei CFC, e così nell’Unione Europea ne è stato vietato l’uso del 

tutto entro il 1997. L’industria europea dell’aerosol, fin dall’inizio degli anni ’90, ha 

sostituito il propellente CFC con GPL purificato. Quando è necessario che il prodotto 

non sia infiammabile, si impiegano gas o miscele non dannosi per l’ozono e per il 

riscaldamento globale, oppure gas compressi come l’azoto o l’anidride carbonica. In 

più, per rendere tutto più sostenibile, si è lavorato per ridurre il peso degli imballaggi, 

sviluppare nuovi solventi a base d’acqua, comprimere meglio i prodotti e usare 

materiali riciclati. Sai che l’alluminio e l’acciaio delle bombolette si possono riciclare 

al 100%? Ecco perché è così importante smaltirli nel modo giusto. 

Abbassò lo sguardo, poi continuò. 

- Una volta tornato nella mia amata Sicilia e avendo trovato un lavoro adeguato alle 

mie competenze, pensavo di aver chiuso con le incertezze. Questa è la terra dove sono 

nato, dove affondano le mie radici e dove spero di invecchiare. Ma ora si rischia di 

perdere tutto, di restare senza lavoro! 

Le parole del padre le spezzarono il cuore. Un’ondata di ricordi la travolse, 

riportandola ai momenti trascorsi insieme in quella fabbrica. Chiuse gli occhi per un 

istante e, tra i tanti, emerse il più vivido: la prima volta che vi aveva messo piede. 



 

Quella mattina aveva accompagnato suo padre in fabbrica. L'odore pungente di 

vernice, un mix di solventi e colori che le pizzicava il naso, l'aveva colpita subito. 

L’interno le era apparso come un labirinto di macchinari, nastri trasportatori e operai 

indaffarati. File di bombolette di alluminio, lucide come specchi, scorrevano sui nastri, 

pronte per essere riempite. Ogni bomboletta, un cilindro perfetto, riportava 

un’etichetta colorata con il nome della vernice: blu notte, rosso fiamma, verde 

smeraldo. 

Giulia aveva osservato affascinata l’intero processo di lavorazione: le bombolette 

venivano riempite di vernice liquida, poi pressurizzate con un sibilo costante, infine 

completate con il montaggio delle valvole, che scattavano in posizione con un secco 

click. Infine, veniva applicato il tappo, a chiusura del prodotto finito. 

Suo padre le aveva fatto un dono speciale: una bomboletta di verde, il suo colore 

preferito. 

- Posso provarla?- aveva domandato, emozionata, mentre studiava attentamente 

l'oggetto tra le mani. 

Giulia si era voltata verso il muro di prova, un patchwork di schizzi colorati. Aveva 

tolto il tappo e premuto il pulsante erogatore, ma la bomboletta le era sfuggita di 

mano. 

- Ma è volata! Come ha fatto?- aveva esclamato lei, afferrandola con un pizzico di 

diffidenza. 

Il padre divertito aveva aggiunto - È solo la pressione che è molto forte! 

Poi, prendendo la bomboletta tra le mani, aveva proseguito: - Allora ascolta, così 

smetti di guardarla come se fosse un alieno! 

Giulia la fissava mentre lui la rigirava tra le dita: - Mi fai vedere com'è fatta dentro?-

aveva chiesto, desiderosa di sbirciare l’interno. 

- No, non posso aprirla, è molto pericoloso! 

- Perché?- aveva continuato lei, delusa. 

- Le bombolette spray sono progettate per reggere pressioni elevate- aveva risposto il 

padre - Al loro interno c'è il liquido e il propellente, un gas liquefatto o compresso che 

esercita la pressione necessaria per spingere fuori il liquido. Se aperta può esplodere 



 

provocando gravi lesioni. Inoltre, il contenuto della bomboletta può essere tossico se 

inalato. Ogni bomboletta spray, per garantire un uso corretto e sicuro, riporta 

sull’etichetta tutte le precauzioni necessarie. È importante leggerle con attenzione e 

seguirle scrupolosamente. 

Giulia, annuendo, aveva insistito: - Ma almeno puoi spiegarmi com’è fatta? 

- Certo!- aveva risposto il padre -Una bomboletta spray è composta da diverse parti 

che lavorano insieme per erogare un liquido sotto forma di aerosol. Di solito, il corpo 

è in alluminio o banda stagnata, materiali resistenti alla pressione interna. 

Aveva poggiato il dito sul pulsante: - Questo è l’erogatore, o attuatore. Quando lo 

premi, si attiva la valvola, che controlla il flusso del prodotto. Il liquido da spruzzare 

viene spinto fuori da un propellente, cioè un gas compresso o liquefatto, che crea la 

pressione necessaria. Il liquido sale attraverso la cannuccia di pescaggio, un tubicino 

lungo che collega il fondo della bomboletta alla valvola, e viene indirizzato verso 

l’ugello, il piccolo foro da cui esce il prodotto. Qui, il liquido si nebulizza in tante 

piccole gocce, formando l’aerosol, mentre il gas propellente si disperde nell’aria. 

L’ugello regola la forma e la direzione dello spruzzo, permettendo un’erogazione 

precisa e omogenea del prodotto. 

- Quindi qualcuno ha trovato un modo per trasformare all’istante un liquido in gas, per 

renderlo più facile da usare! 

Aveva commentato Giulia, colpita da quella diabolica invenzione. 

- Esatto - aveva confermato il padre - Un’idea geniale! Furono inventate e brevettate 

da Erik Rotheim nel 1926 e poi prodotte da Julian Seth Kahn nel 1939. Uno dei primi 

utilizzi delle bombolette spray fu durante la seconda guerra mondiale,  con le “Bug 

bomb”, potenti insetticida contro le zanzare portatrici di malaria. Nel 1949 per la 

prima volta furono immesse delle vernici nelle bombolette spray da Edward Seymour. 

-E oggi?- aveva domandato Giulia, sempre più curiosa. 

- Ne esistono diversi tipi: farmaceutici, cosmetici, veterinari, alimentari, tecnici e 

prodotti per la casa. 

Gli occhi della bambina si erano come illuminati, realizzando quanto fossero utili i 

prodotti spray nella vita quotidiana.  



 

Il flusso dei ricordi si interruppe, e Giulia  tornò al presente bruscamente. 

- E adesso cosa succede?- chiese con un filo di voce. 

Il papà le rivolse uno sguardo rassicurante. 

- Dobbiamo solo aspettare che la giustizia faccia il suo corso. 

I giorni passarono lenti, carichi di incertezza. Il padre cupo, chiuso nei suoi pensieri, 

seguiva la vicenda con apprensione, in attesa di novità. 

Giulia era in ansia, ma nel profondo sentiva che non tutto era perduto. 

Poi, una mattina, il telefono squillò. Lei sbirciò il padre mentre rispondeva. Dopo 

pochi secondi, l’espressione del suo viso cambiò. 

Rimase in silenzio per un attimo, quasi incredulo. Poi riagganciò il telefono e si passò 

una mano sul viso, come per assicurarsi di non stare sognando. 

- La corte si è pronunciata- disse infine, sollevato - Si riaprono i cancelli della 

fabbrica! 

Giulia corse ad abbracciarlo, stringendolo forte. 

Quel fine settimana lo accompagnò in fabbrica. L’odore familiare della vernice li 

accolse come un vecchio amico. Le bombolette spray posizionate sui nastri 

trasportatori, lucide e perfette, erano pronte per essere impacchettate in scatoloni e 

caricate sui camion. 

Ora quelle bombolette, quei colori, avevano assunto un significato diverso: erano 

simboli di rinascita. Portavano con sé il profumo della legalità e il colore ritrovato 

della dignità. Giulia adesso sentiva con certezza che la speranza e la resilienza sono 

forze potenti, capaci di spingerci a lottare per un futuro più giusto. 


